Depuis quelque temps, au Liban, on entend une phrase de plus en plus souvent : « Ils ne nous ressemblent pas. » Parfois elle est murmurée avec délicatesse sur les plateaux de télévision, parfois diffusée crûment sur les réseaux sociaux, parfois enveloppée dans le langage de la souveraineté, de la modernité, du raffinement, ou des « valeurs ». Parfois accompagnée du disclaimer obligatoire : « Bien sûr, nous ne visons pas tous les musulmans… » Mais le sens devient de plus en plus clair. La phrase est en train de devenir un slogan poli pour la séparation, pour la partition, pour le vieux fantasme qu’une communauté peut s’isoler du reste du pays et en émerger d’une façon ou d’une autre plus propre, plus sûre, plus civilisée.
Et peut-être faut-il l’admettre : ils ont peut-être raison. Après tout, nous ne nous ressemblons pas du tout. Nous partageons simplement les mêmes politiciens véreux et les mêmes seigneurs de guerre, les mêmes chefs féodaux sanguinaires recyclés en hommes d’État, la même monnaie en chute libre, le même réseau électrique en faillite, les mêmes juges corrompus, les mêmes banques et banquiers qui ont englouti l’épargne des gens, le même clientélisme habillé tour à tour de croix, de turbans, de costumes sur mesure, de slogans de résistance et de discours sur la souveraineté. Nous avons enterré nos morts sous le même État brisé pendant un siècle, et pourtant nous serions désormais des étrangers civilisationnels.
Certaines des voix les plus fortes qui répètent « ils ne nous ressemblent pas » appartiennent à ceux qui ont passé des années à insister avec obsession qu’ils étaient Phéniciens et non Arabes, jusqu’à ce que la génétique moderne, avec son indifférence implacable à l’idéologie, réduise la mythologie en cendres. La vérité gênante est alors apparue : une ascendance stratifiée du Levant, de la Méditerranée, de la péninsule arabique, d’Égypte et d’ailleurs, mêlée exactement comme l’histoire l’a toujours suggéré. C’est peut-être ce que Freud entendait par le « narcissisme des petites différences » : des peuples voisins, profondément semblables, qui s’obsèdent sur de minuscules distinctions jusqu’à les transformer en murs moraux. Le Liban est peut-être l’un des monuments les plus purs de l’histoire à cette pathologie.
Nous mangeons la même nourriture, nous deuillons dans la même langue, nous maudissons les mêmes politiciens, nous soudoyons les mêmes fonctionnaires, nous craignons le même avenir, et nous restons prisonniers de la même machinerie de l’infâme humiliation sectaire. Et pourtant, tous les quelques années, quelqu’un arrive pour expliquer que le vrai problème n’est pas la corruption, ni l’échec de l’État, ni les inégalités, ni la déliquescence de l’éducation civique, ni l’effondrement des institutions, ni le pillage des richesses publiques, ni les humiliations permanentes imposées aux citoyens ordinaires. Le vrai problème, nous dit-on, c’est que le voisin ne nous ressemblerait pas. Et ce poison n’est pas entretenu par la politique seule. Il est aussi protégé par l’emprise tenace d’institutions religieuses qui auraient dû être gardiennes de la miséricorde, de l’humilité et de la vie commune, mais qui trop souvent attisent les flammes de la division, sanctifient la peur communautaire, et convertissent l’autorité spirituelle en un instrument supplémentaire de cloisonnement sectaire. La partition commence toujours dans le langage. Avant que les frontières soient tracées sur les cartes, elles le sont dans les esprits, dans les âmes, puis dans les phrases. Et sous tout cela se cache un autre préjugé : le préjugé des faibles attentes, d’abord discret, désormais de plus en plus affirmé, l’hypothèse que des communautés entières sont intrinsèquement incapables de coexistence, de démocratie, de complexité morale et de réforme. Alors, au lieu de construire ensemble une république sous l’état de droit, certains se réfugient dans le narcissisme communautaire, se persuadant que la vertu appartient naturellement à une secte et la barbarie à une autre.
Et qui, exactement, ne nous ressemble pas ? Ceux qui ne nous ressemblent pas sont ceux qui ont aidé les milices à entraver la mise en œuvre de l’ordre constitutionnel inclusif du Liban, puis ont passé des décennies à reprocher à tout le monde l’échec de la république. Ce sont ceux qui ont refusé la magistrature indépendante, refusé la laïcisation, refusé la reddition de comptes, refusé la difficile construction de la citoyenneté, et qui, avec une hypocrisie confondante, n’ont cessé de se plaindre que le Liban était devenu ingouvernable. Ce sont ceux qui ont veillé à ce que le Liban ait plus d’une mémoire éducative, plus d’un récit historique, plus d’une langue civique, non parce que la diversité l’exigeait, mais parce que la séparation devait être reproduite de génération en génération. Ce sont ceux qui ont refusé la vie en commun tout en imputant leur propre paralysie et leur lâcheté à telle milice ou telle autre, à telle secte ou telle autre, à telle puissance étrangère ou telle autre.
Ceux qui ne nous ressemblent pas sont aussi ceux dont l’indifférence glaciale s’étend jusqu’au meurtre d’enfants à Gaza et au Liban-Sud, parce que la compassion, pour eux, doit d’abord passer par le filtre de l’identité. Ce sont ceux qui n’ont jamais compris ce que le pape Jean-Paul II voulait dire lorsqu’il a dit que le Liban est plus qu’une nation : c’est un message. Ce message n’a jamais été l’isolement sectaire, la paranoïa démographique ou la supériorité communautaire. Ce message était la coexistence, difficile, imparfaite, épuisante coexistence, entre des communautés condamnées par l’histoire et la géographie non pas seulement à se tolérer, mais à construire une vie commune. Ceux qui veulent la partition parce qu’ils ne peuvent pas supporter cette réalité commune découvriraient vite, si leur vœu était exaucé, Dieu nous en préserve, que le nouveau petit pays de pureté « nationaliste » n’échapperait pas aux mêmes princes de mort brutaux, laids et sanguinaires qu’ils ont passé leur vie à prétendre n’appartenir qu’aux autres. La tragédie du Liban n’est pas que ses communautés sont trop différentes pour vivre ensemble. Sa tragédie est que trop de ses classes dirigeantes se ressemblent bien trop entre elles dans leur cynisme, leur corruption, leur lâcheté et leur appétit de domination.
Mais je vais vous dire qui nous ressemble. Ceux qui nous ressemblent sont ceux qui rejettent la corruption même quand elle profite à leur propre camp. Ce sont les mères et les pères qui ne peuvent pas se réjouir de la mort de l’enfant d’un autre parent. Ils ne croient pas qu’un peuple mérite la loi tandis qu’un autre mérite l’humiliation permanente. Ils s’opposent à deux systèmes juridiques : l’un pour les puissants, l’autre pour les jetables. Ils ne s’enivrent pas à la vue de villes entières réduites en décombres simplement parce que les victimes appartiennent à l’autre secte, à l’autre nation, ou à l’autre camp politique. Ils refusent le fascisme même quand il arrive déguisé en fausse sophistication. Ils comprennent que le pluralisme n’est pas un fardeau imposé au Liban. Il est le Liban lui-même, son sens profond.
Khalil Gibran avait jadis prévenu : « Plaignez la nation divisée en fragments. » Il avait compris quelque chose que ceux qui ne nous ressemblent pas continuent d’oublier : la vanité sectaire finit par consumer même ceux qui croient la contrôler. Et le Christ lui-même n’a jamais demandé : « Quelle communauté me ressemble ? » Il a demandé à la place : « Qui est mon prochain ? » Le bon Samaritain ressemblait au Christ plus que le prêtre qui l’avait dépassé sans s’arrêter. Le Liban n’a jamais été destiné à être un monastère de gens identiques. Tout son pari était la coexistence entre des communautés que l’histoire, la géographie et la mémoire ont forcées dans la même maison fragile. La coexistence imparfaite n’est pas notre tragédie. Le fantasme de la pureté l’est. Alors quand ils disent : « ils ne nous ressemblent pas », la réponse est peut-être simple : vous avez raison. Nous ne ressemblons pas à ceux qui célèbrent la bigoterie et la cruauté, à ceux qui romantisent la partition, à ceux qui ont besoin d’ennemis permanents pour justifier leur échec permanent, ou à ceux qui invoquent le Liban tout en travaillant à l’amputer. Mais ceux qui croient encore que le Liban appartient à tout son peuple, apeuré, contradictoire, blessé, imparfait, nous ressemblent entièrement, et nous sommes fiers de leur ressembler.
Par Ahmad El-Husseini