De la Pennsylvanie à un food truck
Par Ahmad El-Husseini
Bien que de hauts responsables, de son directeur de la CIA jusqu’au chef d’état major interarmées, posent constamment la question la plus élémentaire en réponse à chacune de ses idées, « Et ensuite ? », Donald Trump a foncé selon la logique qui a fini par définir sa présidence : anéantir le régime iranien et déterminer plus tard ce qui vient après. Il pouvait déjà fantasmer sur l’occasion photographique : l’Iran vaincu, le régime effondré, Trump annonçant une nouvelle victoire historique et ajoutant un exploit imaginaire de plus au palmarès qui, selon lui, devrait lui assurer sa place dans l’histoire. La photographie existait vivement dans son imagination bien avant que la politique capable de la produire n’ait été réfléchie. Voilà le président de l’image. Trump a toujours mieux compris la photographie que les enjeux et que ce qu’elle exige, se visualisant tenant un trophée, annonçant une percée « extraordinaire », humiliant un adversaire ou se tenant entre d’anciens ennemis tandis qu’on l’applaudit pour avoir accompli ce qui aurait échappé à chaque président « raté » avant lui. Comment y parvenir, ce que cela coûtera et ce qui se passera ensuite sont des détails qui n’intéressent que fort peu Donald Trump.
L’Iran demeure l’exemple le plus pur, et Versailles peut être le moment le plus révélateur de tous. Trump s’est précipité vers le protocole d’accord en imaginant un tableau historique irrésistible : Donald Trump à Versailles, sans guère songer à ce que le lieu lui même représentait historiquement, mettant fin à la guerre qu’il avait déclenchée, se transformant de guerrier en artisan de paix et rassemblant enfin, peut être, les titres nécessaires au prix Nobel qu’il convoite si ouvertement. Au lieu de cela, l’image s’est retournée contre lui. Ce qui devait être la défaite de l’Iran a fini par ressembler à une capitulation américaine devant quatorze exigences majoritairement iraniennes, laissant à Téhéran une grande part de ce que Washington était censé être allé lui reprendre par la guerre. L’image était brutale. Versailles devait produire la photographie de Trump triomphant ; au lieu de cela, elle a produit l’image qu’il lui est impossible de tolérer : Donald Trump en train de perdre. Ensuite, dans ce qui ressemble fort à une tentative de limiter les dégâts causés par l’image désastreuse du protocole d’accord, Trump s’est tourné vers le projet israélo libanais, a lâché Marco Rubio sur une direction libanaise affaiblie et a soumis le Liban à des pressions intenses en quête d’un autre mirage de réussite diplomatique. La séquence est difficile à ignorer : un accord avait fait paraître Trump faible devant l’Iran, tandis que le suivant offrait l’image de Trump ferme face à l’allié libanais de l’Iran. À une mauvaise image on a répondu par une image médiocre, un peu meilleure, mais une image tout de même, avec peu de substance derrière elle : une photographie gênante remplacée par une autre signature, un autre accord de paix prétendument historique, un autre ajout au palmarès imaginaire du Nobel et un autre arrangement qui finira par s’effondrer sous des difficultés que l’occasion photographique n’a jamais été conçue pour résoudre.
Le schéma se disperse à travers toute sa présidence. L’Ukraine devait fournir la grande photographie de Trump entre Poutine et Zelensky mettant fin, en quarante huit heures, à la guerre que Biden n’avait pu terminer, jusqu’à ce que la guerre se révèle considérablement plus compliquée que la poignée de main. Le Venezuela a livré l’image spectaculaire de Maduro capturé tout en laissant de côté la question moins photogénique de ce qu’il advient du Venezuela ensuite. Le Groenland offrait le fantasme de Trump rejoignant Jefferson, Polk et Monroe parmi les grands architectes de l’expansion américaine et de la puissance hémisphérique, jusqu’à ce que le Danemark, l’OTAN et les Groenlandais viennent s’immiscer dans le rendu. Le Panama promettait l’Amérique reprenant son canal, jusqu’à ce que les traités, la souveraineté et la géopolitique entrent dans le cadre. Gaza est devenu un projet immobilier dans l’imagination de Trump bien avant d’être quoi que ce soit ressemblant à un règlement politique. Les droits de douane offraient la belle simplicité de faire payer la Chine, jusqu’à ce que la Chine riposte et que l’économie refuse de coopérer avec l’image souhaitée. L’immigration a fourni l’imagerie télévisuelle des descentes, des arrestations et même d’Américains tués au passage, tout en laissant le problème moins cinématographique de la construction d’un système d’immigration fonctionnel. Au dessus de tout cela plane le cabinet de trophées de Trump, ces conflits qu’il prétend avoir terminés : l’Inde et le Pakistan, l’Arménie et l’Azerbaïdjan, le Rwanda et la République démocratique du Congo, la Thaïlande et le Cambodge, Israël et le Liban. Des conflits différents, des réalités différentes, réduits à un seul tableau d’affichage présidentiel : un autre conflit réglé, une autre cérémonie de signature, une autre occasion photographique.
La grande ironie est que Trump se soucie peu qu’on le traite de menteur, de misogyne, de tyran, d’escroc, de vulgaire, de délinquant sexuel ou de presque tout autre nom du dictionnaire politique, car les mots peuvent être niés, tournés en dérision ou intégrés à sa mythologie de la persécution. Ce qu’il ne peut tolérer, c’est une mauvaise image. Le cauchemar du président de l’image est une arène vide, ce qui explique qu’il se soit rendu sur le lieu du meeting quelque quarante cinq minutes avant l’événement, visiblement préoccupé par l’éventualité d’une faible affluence et de l’image qu’elle projetterait. Son identité politique repose sur la force, la domination, l’autorité et l’invulnérabilité, et lorsque cette image se brise, son système d’exploitation commence à se dérégler. L’image n’a pas seulement accompagné l’ascension politique de Trump ; l’image a contribué à le faire de nouveau président. Steve Bannon a raconté que Trump ne s’attendait pas vraiment à gagner en 2016 et voyait la campagne en partie comme un moyen de promouvoir le réseau médiatique qu’il comptait lancer ensuite. Si tel est le cas, la présidence de l’image a commencé avant la présidence elle même.
Peu d’images politiques de l’histoire américaine récente furent plus puissantes que celle de Trump se relevant après la tentative d’assassinat en Pennsylvanie, le sang sur le visage, le poing levé sous le drapeau américain, répétant « fight, fight, fight ». Aucun réalisateur, aucun rédacteur de discours, aucun conseiller politique et aucune agence de publicité n’aurait pu mettre en scène ou fabriquer une représentation plus parfaite du Donald Trump qu’il avait passé une vie entière à fantasmer. Pourtant, le même moyen qui fabrique la mythologie peut aussi la détruire, et les images commencent à changer : Trump hué, Trump désarçonné par des interrupteurs, Trump paraissant acculé, Trump contraint à la retraite, Trump signant à Versailles ce qui devait ressembler à une victoire pour la voir dépeinte comme une reddition. Il peut répondre à une accusation par une autre accusation et rejeter un article de presse comme malhonnête, mais il ne peut pas aisément faire disparaître une photographie par le raisonnement. Il peut s’estimer chanceux que personne n’ait saisi l’image de lui emmené discrètement depuis Air Force One dans un “food truck” d’aéroport, car cette seule photographie aurait pu percer la mythologie de l’autorité plus efficacement que mille éditoriaux hostiles. Quelque part entre la Pennsylvanie et le food truck, ôtez l’image favorable et ce qui reste est un homme irrationnel, anxieux, paranoïaque, vindicatif, narcissique, faible et immature.
Et c’est là que réside le paradoxe potentiellement fatal de la présidence de l’image : l’arme que Trump maîtrisait mieux que presque tout autre politicien de sa génération pourrait finir par devenir l’instrument de sa perte. Il a bâti le phénomène Trump sur le principe que l’image l’emporte sur l’explication et que la politique peut se réduire à des images inoubliables dans lesquelles Donald Trump est invariablement l’homme le plus fort du cadre. Ce qu’il n’a jamais envisagé, c’est le corollaire évident : tôt ou tard, c’est quelqu’un d’autre qui prend la photographie. Les huées, les reculs, Versailles, la guerre sans fin, tout cela compte parce que chacun de ces éléments ronge la fiction centrale dont dépend la représentation : Trump domine toujours, obtient toujours l’accord, gagne toujours et, surtout, ne paraît jamais faible. La magie commence à se retourner contre le magicien. Donald Trump gouverne comme un homme réalisant la bande annonce d’un film que personne n’a écrit, encore moins tourné. La bande annonce était assez spectaculaire pour contribuer à le faire président. À présent le film a commencé, et c’est un échec.