Les villageois de Taybeh vivent en harmonie avec les Bédouins des environs depuis des générations. La colonisation israélienne et la diminution des terres dont disposent ces communautés mettent désormais à rude épreuve les relations sociales, menacées par la violence des colons israéliens.
Par Qassam Muaddi
Le sol brûlé crache des volutes de fumée à travers l’épaisse couche de cendre noire qui le recouvre, s’étendant des croix de pierre qui parsèment les tombes du cimetière du village jusqu’aux anciens murs d’une église byzantine du IVe siècle. Des colons israéliens étaient présents lundi dernier, 7 juillet, à l’intérieur du périmètre urbain du village. Ils ont laissé leur empreinte en incendiant les abords de l’église historique d’al-Khader (Saint-Georges), le lieu le plus sacré pour les habitants du village.
Située au nord-est de Ramallah, la ville de Taybeh est le dernier village majoritairement chrétien de Palestine, en Cisjordanie occupée. L’attaque contre ce village palestinien constitue un précédent meurtrier pour ses habitants, mais ils n’ont pas été surpris. Cette éventualité se préparait depuis des décennies, depuis que Taybeh a commencé à perdre ses terres sous l’effet des accaparements israéliens et de l’expansion des colonies.
Au sommet d’une colline face au soleil couchant se dresse la maison d’Abdallah Abu Fazaa, à la périphérie de Taybeh. À l’extérieur de la ville, à moins de cinq minutes du centre, Abu Fazaa continue de vivre comme un Bédouin dans une maison préfabriquée, comme lui et sa famille le font depuis des générations – ou du moins il essaie. Avec moins de dix moutons dans une petite étable à côté de sa maison, l’espace dégagé de la colline suffit à peine à rassembler ce qui reste de son petit troupeau. Publicité
Le maigre territoire qu’il habite aujourd’hui n’est rien comparé aux collines vallonnées où lui et ses fils passaient autrefois leurs journées à garder des dizaines et des dizaines de chèvres et de moutons sur les pentes orientales de la vallée du Jourdain, à mi-chemin entre Taybeh et Jéricho. Tout a changé après le 7 octobre 2023.
Sous le regard de son père, Ibrahim, le plus jeune fils d’Abdallah, se lève d’un matelas au sol – caractéristique des maisons bédouines –, saisit une bouilloire placée au centre de la salle des visiteurs et sert à l’invité une tasse de thé extra-sucré, également caractéristique de l’hospitalité bédouine, toujours de la main droite, conformément aux règles de bienséance bédouines. Son père allume une cigarette et fait signe de la main qu’il ne souhaite pas être photographié.
Abdallah Abu Fazaa et sa famille ont été expulsés des pentes orientales de Taybeh par des colons israéliens peu avant le début de la guerre israélienne contre Gaza, comme le reste des familles de sa communauté. Aujourd’hui, il n’ose plus s’approcher de l’endroit où il vit depuis son enfance, où les colons israéliens installent des lignes d’irrigation depuis plus d’un an et demi et utilisent leurs collines pour garder leurs vaches.
Abu Fazaa craint d’être blessé, voire tué, s’il revient. Contraint de se réfugier aux abords de la ville, à proximité des oliveraies des familles palestiniennes de Taybeh, Abu Fazaa est contraint d’abandonner une partie de son bétail pour pouvoir continuer son travail d’éleveur et gagner sa vie. Pourtant, il admet : « Lorsqu’on ne peut plus se déplacer et qu’on est contraint de rester au même endroit, on n’est plus un Bédouin. »
Mais ce n’est pas la première fois que la famille d’Abu Fazaa est confrontée à un déplacement ou à des restrictions de mouvement. Au fil des décennies, les Bédouins sont devenus partie intégrante du tissu social des villages et des villes qui parsèment l’étendue de leur territoire. Taybeh est l’un d’eux.
L’expulsion de ces communautés bédouines de vastes étendues de leurs pâturages s’est accompagnée de la confiscation par Israël des terres de ces villes, transformant la vie des Bédouins et des villageois.
Perturber un écosystème social générationnel
« Avant l’occupation de 1967, nous étions tous paysans et vivions des produits de la terre. Les Bédouins participaient au cycle annuel de l’agriculture », explique à Mondoweiss Naameh Abdallah, 83 ans, habitant de Taybeh. « Toutes les terres aujourd’hui classées en zone C entre Taybeh et Jéricho appartiennent aux familles de Taybeh, et elles étaient toutes des terres agricoles. »
« Nous les cultivions avec différentes cultures saisonnières, donc nous gardions la moitié de la terre pour le blé avec lequel nous faisions tout notre pain, et l’autre moitié nous la cultivions avec des pois chiches, des lentilles, du sésame ou d’autres céréales, selon la saison, et l’année suivante, nous échangions les moitiés », a-t-elle poursuivi.
Pendant l’été, les familles bédouines quittaient la vallée du Jourdain et les environs de Jéricho pour gagner des terres plus élevées afin d’échapper à la chaleur estivale, explique Abdallah. « Ils installaient leurs campements sur nos terres, qu’ils utilisaient pour faire paître, et ils fertilisaient la terre avec leur bétail. Nous avions donc des accords verbaux avec eux », explique-t-elle. « Ils nous payaient pour utiliser notre terre, par exemple pour un brebis, ou pour du lait et du fromage, et nous leur donnions également une partie de nos produits. C’est pourquoi nous avons toujours entretenu de bonnes relations avec les Bédouins et les considérons, comme nous le faisons aujourd’hui, comme faisant partie intégrante de la ville. »
Mais ces relations ont commencé à changer avec les bouleversements causés par l’occupation israélienne en 1967, entraînant une transformation radicale qui a altéré l’évolution naturelle de l’économie rurale palestinienne. L’une des conséquences de ce processus a été la rupture du rapport des Palestiniens à leur terre – et entre eux.
« Pour nous, c’était un nouvel épisode du processus commencé en 1948 », souligne Abdallah Abu Fazaa. « Notre famille appartient au clan bédouin Kaabnah, dont l’extension s’étend du nord du désert d’Arabie au sud de la Jordanie, en passant par le désert du Naqab, jusqu’aux collines d’Hébron. »
La famille d’Abu Fazaa vit depuis des générations dans les vastes étendues situées entre les collines du sud d’Hébron et le nord du désert du Naqab. Mais elle fut chassée de ces terres en 1948 et forcée de migrer vers le nord, dans la vallée du Jourdain. Là, elle perpétuera son mode de vie nomade.
« Avant 1967, nous vivions entre la région d’al-Auja, juste à l’extérieur de Jéricho, et les pentes de Taybeh, à environ 6 à 8 kilomètres en contrebas de la ville », décrit Abu Fazaa. « Les habitants de Taybeh continuaient à cultiver ces terres. »
Après l’occupation, les basses plaines d’al-Auja sont devenues inaccessibles à la famille d’Abu Fazaa, car l’armée israélienne les a transformées en terrains d’entraînement militaire. Cela a entraîné un changement de leurs déplacements saisonniers, se déplaçant essentiellement vers les pentes. « Les collines qui étaient autrefois notre campement d’été sont devenues notre lieu d’hivernage », explique-t-il. « Et l’été, nous allions encore plus haut, beaucoup plus près de la ville, juste à l’orée des oliveraies. C’est là que les choses se sont compliquées. »
S’ensuivit une série de bouleversements sociaux provoqués par l’occupation. L’agriculture de Taybeh fut décimée, les terres autrefois cultivées étant confisquées par l’armée israélienne et utilisées plus tard pour la construction de la colonie israélienne d’Ofra. « L’occupation de 1967 a mis fin à l’agriculture telle que nous la connaissions », se souvient Naameh Abdallah. « Je me souviens qu’en ce mois de juin 1967, mon défunt père et deux de mes frères et sœurs récoltaient du blé dans les terres occidentales de la ville, lorsque l’armée israélienne est arrivée et leur a ordonné de partir immédiatement, les forçant à abandonner la récolte. »
« C’était la dernière fois que nous avions accès à ces terres », ajoute-t-elle. « Aujourd’hui, la colonie israélienne d’Ofra occupe leur emplacement. »
Abdallah raconte que sa famille cultivait plus de cent dunams (plus de 10 hectares) de terre, « et nous avions à peine de quoi vivre et vendre, car nous étions une grande famille de 12 personnes. »
Lorsqu’ils ont perdu l’accès à une grande partie de leurs terres, la situation a changé. « Trois de mes frères ont émigré aux États-Unis pour chercher du travail, et dans la famille de mon oncle, ceux qui n’ont pas émigré ont commencé à travailler dans le bâtiment, souvent en Israël », a-t-elle expliqué. « C’était le seul travail qui permettait de gagner suffisamment d’argent pour vivre, à moins d’avoir fait des études. Alors, d’une manière ou d’une autre, nous avons progressivement été contraints de cesser d’être des paysans. »
Puis vinrent les colons
Dans les années 1970, alors qu’Israël étendait sa politique de colonisation en Cisjordanie, il commença à rendre de plus en plus de terres inaccessibles aux Palestiniens. L’outil le plus couramment utilisé à cette époque était la création de « zones de tir militaires » – des terres prétendument réservées à l’entraînement militaire, qui devinrent finalement le terrain de nouvelles colonies. En 1979, Ariel Sharon, alors ministre israélien de l’Agriculture, déclara aux représentants du comité des colonies de l’Organisation sioniste mondiale que les « zones de tir » en Cisjordanie serviraient de « réserves foncières pour les colonies », comme l’a récemment révélé le magazine israélien +972, qui a publié le compte rendu confidentiel de la réunion. L’armée israélienne continue d’appliquer cette politique à ce jour, désignant récemment Masafer Yatta, dans les collines du sud d’Hébron, comme « zone de tir » et prévoyant l’expulsion de ses 2 000 habitants.
En Cisjordanie, cette politique rendait quasiment impossible l’utilisation permanente des terres agricoles par les Palestiniens, y compris la plupart des zones situées en dehors des plans d’urbanisme et d’agriculture des villages. Ces zones seraient plus tard classées, en vertu des accords d’Oslo de 1993, comme zone C, comprenant plus de 60 % du territoire de la Cisjordanie sur lequel Israël conserverait un contrôle direct.
« Dans ces régions, nous ne pouvions plus cultiver comme avant, et avec de plus en plus de jeunes poursuivant des études supérieures et cherchant un emploi stable, il n’y avait plus assez de main-d’œuvre pour continuer à cultiver comme avant », explique Naameh Abdallah. « Nous avons donc commencé à compter davantage sur les familles bédouines pour entretenir ces terres. »
C’était la continuation d’une relation symbiotique vieille de plusieurs générations. Abu Fazaa explique que la génération de son père faisait paître ces terres pendant l’été et les fertilisait avec ses moutons, que les habitants de Taybeh cultivaient en hiver. « Ces terres sont devenues notre lieu de résidence semi-permanent, où les habitants de Taybeh ne cultivaient plus », dit-il. « Et notre lieu d’été s’est déplacé juste à l’extérieur de la ville, un endroit que la génération de mon père n’a même pas approché. C’est là que les habitants de Taybeh cultivaient et labouraient leurs terres toute l’année. »
« Puis sont arrivés les colons », poursuit-il. « Et avec eux, ils ont amené l’armée israélienne. »
En 1977, Israël a établi la colonie de Rimonim sur une colline appartenant aux familles de Taybeh, juste à l’extérieur de la ville. Les familles bédouines vivant dans les terres agricoles environnantes se sont habituées à ce que les colons et les soldats israéliens limitent leurs pratiques de pâturage année après année.
L’emplacement de Rimonim n’est pas une coïncidence. Il se trouve juste à côté de la route d’Allon , dont Israël a commencé à planifier et à construire après la guerre de 1967. Nommée en l’honneur du général israélien Yigal Allon, cette route traverse la partie orientale de la Cisjordanie du nord au sud, séparant la région montagneuse à l’est de Ramallah et de Naplouse de la vallée du Jourdain. Lors de sa construction, elle s’inscrivait dans le plan plus vaste d’Allon visant à imposer un contrôle sécuritaire israélien total sur la vallée du Jourdain « pour des raisons de sécurité », mais qui servait en réalité de prétexte à une annexion.
Khalil Tafakji, un éminent cartographe palestinien et expert des colonies israéliennes, explique à Mondoweiss que « le plan Allon a été élaboré sous un gouvernement travailliste israélien comme un plan de sécurité, mais il est devenu la base du contrôle et de la colonisation israéliens complets de la vallée du Jourdain dans les années suivantes, et toutes les terres à l’est de la route d’Allon sont classées comme zone C. »
Selon Tafakji, le plan d’annexion de la vallée du Jourdain proposé par Benjamin Netanyahou en 2019 n’est rien d’autre qu’un recyclage du plan Allon. « Mais cette fois, le mot « annexion » est explicitement utilisé, ce qui en fait un projet résolument de droite », explique-t-il.
Depuis 2019, le projet d’annexion de la Cisjordanie a été repris et promu par le ministre israélien des Finances, Bezalel Smotrich , qui fait actuellement partie de la coalition de droite au pouvoir de Netanyahu.
Supprimer la dernière ligne de défense contre la colonisation
Rimonim était l’une des 21 colonies construites par Israël entre les années 1970 et 1980 le long de la route d’Allon, l’intégrant ainsi à une ligne de contrôle israélienne longeant la région montagneuse orientale de la Cisjordanie. Les terres perdues par les Palestiniens lors de la construction de Rimonim étaient les terres agricoles de Taybeh.
Pendant des années, les communautés bédouines des pentes orientales de la Cisjordanie ont conservé leur mode de vie saisonnier. Elles étaient la seule présence palestinienne sur ces terres, devenant ainsi la dernière ligne de défense contre l’expansion des colonies. La situation a commencé à changer en 2020.
« En 2020, les colons israéliens ont commencé à devenir plus agressifs, surtout en bas des pentes », raconte Abdallah Abu Fazaa. « Ils ont commencé à s’approcher de nos maisons et à harceler nos moutons. Ensuite, nous n’avons plus pu les garder dans certaines zones. Puis ils ont commencé à s’approcher encore plus près et plus fréquemment. »
Après le 7 octobre, ce qui était une escalade progressive s’est intensifié au-delà de tout ce qui avait été observé auparavant. « Ils ont commencé à attaquer massivement toutes les communautés du versant oriental et ont menacé les habitants de partir sous la menace des armes », se souvient Abu Fazaa.
Lui et sa communauté ont déménagé aux abords de Taybeh au début de l’été 2023. Lorsque la guerre a éclaté, il était presque temps pour eux de redescendre les pentes. « Au lieu de cela, un flot de familles bédouines ont afflué aux abords de Taybeh et d’autres villes voisines dès la première semaine de la guerre contre Gaza, car les colons les avaient expulsées », explique-t-il.
Plus tard, Abu Fazaa s’est rendu seul sur les anciens pâturages de sa communauté, en contrebas des pentes, et a constaté que les colons avaient pris le contrôle de toute la zone. « Ils avaient démantelé nos baraquements et pris nos affaires. C’est là que j’ai compris qu’on ne pouvait plus y retourner », soupire-t-il. « C’est dans ce campement que ma mère m’a donné naissance. C’est là que j’ai grandi. »
Depuis octobre 2023, les colons israéliens ont expulsé 18 communautés bédouines sur les pentes à l’est de Ramallah et de Naplouse. Selon l’Organisation al-Baidar pour la défense des droits des Bédouins, la violence des colons israéliens a expulsé quelque 62 communautés bédouines en Cisjordanie depuis octobre 2023, déplaçant quelque 12 000 Bédouins palestiniens.
« Les Bédouins font partie intégrante de la vie de notre ville et de notre relation avec les terres auxquelles nous ne pouvons plus accéder, cultiver ou construire », explique Naameh Abdallah. « Bien que de nombreux jeunes Bédouins soient enseignants et médecins, leurs familles continuent de vivre comme avant. »
Abdallah note qu’à mesure que les terres disponibles pour les villageois et les Bédouins ont commencé à se réduire, la symbiose générationnelle entre les deux communautés s’est également aggravée. « Maintenant qu’ils n’ont plus d’endroit où garder leurs troupeaux, certains d’entre eux vont paître aux abords de la ville, endommageant les oliveraies », explique Abdallah. « Des problèmes surgissent alors entre les Bédouins et les familles de la ville. »
Abu Fazaa fait le même récit. « Depuis notre expulsion des pentes inférieures, les conflits entre Bédouins et villageois se sont multipliés ces derniers temps », dit-il. « Souvent, les moutons finissent dans les oliveraies, qui sont aussi précieuses pour les habitants de villes comme Taybeh que notre bétail l’est pour nous. »
« Pour éviter cela, j’ai vendu la plupart de mes moutons et réduit mon troupeau à seulement dix moutons », poursuit Abu Fazaa. « C’est tout ce que je peux garder sur cette colline. J’ai utilisé l’argent de la vente de mon troupeau pour acheter ce petit lopin de terre sur lequel je vis. »
Abu Fazaa réfléchit à ce que cela signifie pour lui et son mode de vie, marquant le début d’un processus de sédentarisation forcée. « Maintenant, je possède un lopin de terre au lieu de moutons. La prochaine étape serait de construire une maison en béton, puisque je ne déménage plus, et de me débarrasser des moutons restants avant que cette colline ne devienne une zone résidentielle », dit-il avec regret. « Je ne peux pas encore franchir le pas. »
Son plus jeune fils, Ibrahim, se lève du matelas au sol et sert une autre tasse de thé trop sucré avec sa main droite.
« Je suis toujours Bédouin, et je ne change pas mon mode de vie par choix ou par commodité. C’est par la force – la force de l’occupation et de ses colons », dit Abu Fazaa en contemplant depuis sa maison préfabriquée la colline qui fait face au coucher de soleil à Taybeh.
La liberté d’expression est menacée, en particulier lorsqu’il s’agit de la Palestine.
De la censure des voix étudiantes aux assassinats de journalistes à Gaza, le prix à payer pour dire la vérité sur la Palestine n’a jamais été aussi élevé. Chez Mondoweiss, nous publions des reportages audacieux et des analyses critiques que personne ne critique, car nous sommes convaincus que le public a besoin de connaître la vérité sur la Palestine.